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XLIX 

LE  TEMPS  PRÉSENT 
(Suite) 


tWCfSfô^^ 


LES  PAROLES  DE  MON  ONCLE 
LA  SŒUR  DE  CHARITÉ 


J'avais  vingt  ans,  j'étais  criblé  4e  coups  de  lance, 

On  me  porta  sanglant  et  pâle  à  l'ambulance. 

On  me  fit  un  lit  d'herbe,  on  me  déshabilla. 

J'avais  sur  moi  des  vers  ;  j'étais,  dans  ce  temps-là, 

Poëte,  comme  Horace  amoureux  de  Barine. 

Les  lances  qui  m'avaient  fort  piqu^  la  poitrin 

Avaient  aussi  troué  mes  quatrains  à  Ghloris. 

Tout  manquait  ;  on  n'est  pas  soigné  comme  à  Paris 

Dans  ces  vieilles  forêts  du  pays  de  Thuringe  ; 

Le  chirurgien  dit  :  —  Nous  n'avons  pas  de  linge. 

H  lut  mes  vers  et  dit  :  —  C'est  un  païen,  je  crois. 

La  sœur  de  charité  fit  un  signe  de  croix. 

Et  le  docteur  reprit  :  —  Pas  de  linge  :  que  faire  ?  — 

Ah  !  cette  guerre  était  grande,  et  je  la  préfère 

A  votre  paix.   Quel  temps  I  je  suis  un  des  témoins. 
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J'ai  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moin*, 

Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine, 

Et  l'envie.  Ah!  l'aurore  es  charmante,  et  lointaine!  - 

J>onc  je  perdais  mon  sang,  j'étais  évanoui. 

J'étais  jeune,  blessé,  mourant,  mais  vivant  ;  oui, 

Très  vivant  !  Le  docteur  disait  :  —  La  mort  est  sûre 

Bi  l'on  ne  parvient  pas  à  bander  la  blessure  ; 

Du  linge  !  ou  dans  une  heure  il  est  mort  I  —  Cependant 

Il  partit.  La  bataille  autour  de  nous  grondant, 

Pleine  de  chocs,  de  meurtre  et  d'ombre,  et  des  haleines 

De  l'immense  agonie  éparse  dans  les  plaines, 

L'appelait  de  sa  voix  formidable  au  secours  ; 

On  ne  donne  aux  blessés  que  des  instants  très  courts. 

J'étais  seul,  et  mon  flanc  saignait,  et  mon  épaule 

Ruisselait,  et  la  sœur  de  Saint- Vincent  de  Paule, 

Très  jeune,  pâle,  et  rose  à  travers  sa  pâleur, 

Me  veillait.  Elle  dit  :  —  Sauvoni-le  1  quel  malheur  I 

S'il  mourait,  il  serait  damné,  ce  pauvre  impie  1  — 

Elle  arracha  sa  guimpe  et  fit  de  la  charpie. 

Tout  entière  à  ses  soins  pour  le  jeune  inconnu, 

Elle  ne  voyait  pas  que  son  sein  était  nu. 

Moi,  je  rouvrais  les  yeux...  —  0  muses  de  Sicile, 

Dire  à  quoi  je  pensais,  ce  serait  difficile  I 
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LE  CIMETIÈRE  D'EYLAU 


A  mes  frères  aînés,  écoliers  éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

— Joue,  enfant  I  —  me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 

J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait  : 

—  Une  bataille,  bah  I  savez- vous  ce  que  c'est  T 

De  la  fumée.  A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 

On  se  couche  ;  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 

Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau;  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix; 

Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre, 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère, 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Eylau 

C'est  un  pays  en  Prusse  ;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau. 

De  la  glace,  «t  partout  l'hiver  et  la  bruine. 
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Et  ta Carnes  étaient  toutes  blanches  de  ne,ge. 

Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 
Napoléon  i»  demain. 

,         flt  im  feux  et  le  colonel  vint; 
Le  .oir  on  fit  les  fenx  et  gommes?  - 

U  dit  :  Hugo?  -  Prient.  ^  ^.^ 

Bien  Prenez  avec  vons  la  compagnie  entière, 
-  Blen'  ^       *       _  où?  -  Dans  le  cimetière. 

Et  restez  là  ;e.  point  est  nnpen  menacé, 

^Or^nl  P    n,  -  Dormefpar  terre.  -  On  dorm.ra. 
-unne  ,.t  :,  hrave?  —  Gomme  Barra. 

B  uut  .«.r  le  bruit  quand  on  n'a  P»»  le  nombr.. 


LE   CIMETIERE   d'EYLATJ  14 

Et  je  dis  au  gamin  :  —  Entends-tu,  gamin  ?  —  Oui, 

Mon  capitaine,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 

Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  —  La  bataille, 

Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille  ; 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 

Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ; 

Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse; 

Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 

Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 

Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  — 

Le  colonel  partit.  Je  dis  :  —  Par  file  à  droite  ! 

Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  ; 

De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu, 

Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames. 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

—  Soupons,  dis-je,  et  dormons.  —  La  neige  cachait  l'herbe, 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j'avais 

Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle;      / 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats  pêle-mêle, 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats  ;  cela  n'a  ni  remords, 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'étant  pas  responsable; 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 

Cela  dort  ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  Bonsoir  !  et  je  fermai  les  jeux  ; 
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A.  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomime!. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Mon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  dis,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte? 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

A  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très  froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai  ;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaule t tes  ; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet, 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait, 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

Tout  a  coup,  a  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant  ; 

Je  m'éveillai  ;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;  doucement,  sans  choc,  sans  violeno», 

La  neiire  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où, 

M'éveilla  tout  à  fait;  je  lui  dis:  Passe  au  large! 

Et  je  criai  :  —  Tambour,  debout  I  et  bats  la  charge  I 

Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 

>ortireut  de  la  neige;  un  sergent  fit  l'appel, 

Et  l'aub*  se  montra  rouge,  joyeuse  et  lente; 

Oa  eût  cm  voir  sourire  une  bouche  langUat*. 
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Je  me  mit  à  penser  à  ma  mère  ;  le  vent 
Semblait  me  parler  bas  ;  à  la  guerre  souvent 
Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 
Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve  ; 
Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  sign   , 
La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 
Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines, 
La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 
Mais  sentir  le  combat  venir  nous  réchauffait. 
L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet; 
Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 
D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée, 
Va  s'acharner;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 
Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur,  en  tirailleurs. 
Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 
D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure  ; 
\  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 
Mon  lieutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 
Me  cria  :  —  Le  matin  est  une  aimable  chose  ; 
Quel  rayon  de  soleil  charmant  1  La  neige  est  rose  t 
Capitaine,  tout  brille  et  rit  !  quel  frais  azur  I 
Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur! 
—  Cela  va  devenir  terrible,  répondis-je. 
Et  je  longeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige, 
A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 

Brusquement  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix 
Énormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouchai, 
S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches, 
Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 
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Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdumenfc 

Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière, 

Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière, 

Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux; 

On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre, 

Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 

Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 

Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable, 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

Q'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilées  ; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu. 

Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 

Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armée»; 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 

On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres, 

Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres, 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier  ; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier, 

Dfs  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes. 

Quelqueshameauxflambaient;au  loin  brûlaient  des  chaumes 

Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 

Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor, 

Et  dow  m  vun«t  pluj  que  notre  cimetière; 
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A  midi  noui  avions  notre  mur  }our  frontière  ; 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit, 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 

Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 

Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 

Dé  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 

La  mitraille,  c'est  fort  gênant;  c'est  de  la  pluie; 

Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 

Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître, 

L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  —  On  meurt  beaucoup, 

Dit  un  sergent  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège; 

Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé  ?  — 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdait  encor  dans  la  pénombre  ; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit; 

Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit. 

Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin  ;  la  mitraille 

Était  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  mura  il  lf, 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir 


16  LA  LÉGENDE    DES    SIÈCLES 

«  Vous  ne  tous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  ■ 

Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 

Des  jets  d'éclair  mêlés  â  des  plumes  de  cygne, 

Des  flammèches  rayant  dans  l'ombre  les  flocons, 

C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  — Attaquons' 

Me  dit  le  sergent.  — Qui?  dis-je,  on  ne  voit. personne. 

—  Mais  on  entend.  Les  toîx  parlent;  le  clairon  sonne, 
Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y. 
J'ajoutai  :  —  C'est  sur  nous  que  tombe  la  bataille. 
Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille, 
Dit  le  sergent.  —  Le  ciel,  les  champs,  Unt  était  noir  ; 
Mais  quoiqu'en  pleine  nuit  nous  étions  loin  du  soir, 
Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 

—  Morbleu!  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleuiei 
Pour  avancer!  me  dit  mon  lieutenant.  Sur  quoi, 

Un  boulet  l'emporta.  Je  n'avais  guère  foi 

Au  succès;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce. 

Un  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse, 

Eclairait  vaguement  le  cimetière.  Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  têtes  les  bombes. 

L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes, 

liais,  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible, 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir, 

Rn  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 

Nous  tirions  au  hasard,  noirs  de  poudre,  farouches  ; 
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Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches, 
Nos  soldats  combattaient  et  tombaient  sans  parler. 

—  Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer? 

—  Non. — Que  voyez-vous?  —  Rien. — Ni  moi.  —  C'est  le 

[déluge» 
Mais  en  feu.  — Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non.  Si  j'en  juge 
Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 
Nous  sommes  bien  quarante.  —  Un  grognard  à  chevrons 
Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi,  dit  :  —  On  est  trente. 
Tout  était  neige  et  nuit  ;  la  bise  pénétrante 
Soiîfflait,  et  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 
Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abime  noir. 
La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 
C'est  qu'un  royaume  était  mangé  par  un  empire  ! 
On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux  ; 
On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entre  eux; 
C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  fable  ; 
On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 
A  des  écroulements  énormes;  les  faubourgs 
De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 
Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 
Six  cent  canons  faisaient  la  basse  continue.. 
On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ; 
La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé 
Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre 
Quelle  ombre!  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre 
Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet. 
Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 
Noua  étions  fusillés  l'un  après  l'autre,  un  râle 
Immente  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 
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Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :  Courage I 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis, 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée; 

J'avais  un  bras  cassé;  je  ramassai  l'épée 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  —  Amis  1 

Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis  ! 

Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile, 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile, 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  di  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta:  —  Drôle,  as-tu  peur?  —  J'ai  faim, 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Je  me  sentais  faiblir;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  : 

Mon  sergent  me  parla;  je  dis  au  hasard:  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 

Et  l'on  criait:  Victoirel  et  je  criai:  Victoire  I 

J  aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  do  nous. 

bsnglsnt,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 
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Je  me  traînai;  je  dis:  —  Voyons  où  nous  en  sommes. 
J'ajoutai: —  Debout,  tousl  Et  je  comptai  mes  hommes, 

—  Présent!  dit  le  sergent.  —  Présent!  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous,  dit-il.  —  La  neige  étant  de  sang  baignée, 
U  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo?  c'est  votre  voix? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois. 


4V 
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85 1  —  CHOIX  ENTRE   DEUX   PASSANTS 


Je  ris  la  Mort,  je  ris  la  Honte  ;  toutes  deux 
Marchaient  au  crépuscule  au  fond  du  bois  hideux. 

I. 'herbe  informe  était  brime  et  d'un  souffle  agitée. 

El  sur  un  cheval  mort  la  Mort  était  montée  ; 
La  11  un  te  cheminant  sur  un  cheval  pourri. 

Des  vagues  oiseaux  noirs  on  entendait  le  cri. 

Et  la  Honte  me  dit  :  —  Je  m'appelle  la  Joie. 
Je  vais  au  bonheur.  Viens.  L'or,  la  pourpre,  la  soie, 
Les  festins,  les  palais,  les  prêtres,  les  bouffons, 
JL*  riure  triomphal  nous  les  vastes  plafonds. 
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Le*  richesses  en  hâte  ouvrant  leur»  sacs  de  piastres, 
Lf(1  parcs,  éden  nocturne  aux  grands  arbres  pleins  d'astres, 
Les  femmes  accourant  avec  une  aube  aux  fronts, 
'.a  fanfare  à  sa  bouche  appuyant  les  clairons, 
Fière,  et  faisant  sonner  la  gloire  dans  le  cuivre, 
Tout  cela  t'appartient  ;  viens,  tu  n'as  qu'à  me  suivre 

Et  je  lui  répondis  :  —  Ton  cheval  sent  mauvais. 
La  mort  me  dit  :  —  Mon  nom  est  Devoir;  et  je  vais 
Au  sépulcre,  à  travers  l'angoisse  et  le  prodige. 

—  As- tu  derrière  toi  de  la  place?  lui  dis-je 

Et  depuis  Ion,  tournés  vers  l'ombre  où  Dieu  parait, 
Nous  faisons  route  ensemble  au  fond  de  la  forêt. 


ÉCRIT  EN  EXIL 


L'heureux  n'est  pas  le  vrai,  le  droit  n'est  pas  le  nombre  ; 

Un  vaincu  toujours  triste,  un  vainqueur  toujours  sombre  : 

Le  sort  n'a-t-il  donc  pas  d'autre  oscillation  ? 

Toujours  la  même  roue  et  le  même  IxionI 

Qui  que  vous  soyez,  Dieu  vers  qui  tout  me  ramène, 

Si  le  faible  souffrait  en  vain,  si  l'àme  humaine 

N'était  qu'un  grain  de  cendre  aux  ouragans  jeté, 

Je  serais  mécontent  de  votre  inmensité  ; 

Il  faut,  dans  l'univers  fatal  et  pourtant  libre, 

(lux  âmes  l'équité  comme  aux  cieux  l'équilibre  ; 

l'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 

Du  gouffre  où  l'ombre  avec  la  clarté  se  confond  ; 

i'ai  besoin  du  méchant  mal  à  l'aise,  et  du  crime 

Retombant  sur  le  monstre  et  non  sur  la  victime 
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Un  Caln  triomphant  importune  mes  yeux; 
l'ai  besoin,  quand  le  mal  est  puissant  et  joyeux. 
D'un  certain  grondement  là-haut,  et  de  l'entrée 
Du  tonnerre  au-dessus  de  ht  tête  d'Atrée. 


* 
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Et  voilà  dcoc  emploi  que  vous  fait»,  vivants, 

De  moi  l'airain,  vous  cendre  éparse  aux  quatre  vents  I 

Ainsi  la  certitude  est  morte!  Ainsi  la  rue 
Offre  en  exemple  un  fourbe  a  la  foule  accourue, 
Et  les  passants  diront  du  plus  vil  des  bourreaux, 
D'un  voleur,  d'un  goujat:  Ce  doit  être  un  héros l 
La  statue  est  un  lâche  abus  de  confiance  I 
Et  l'on  verra  le  peuple,  ému,  plein  de  croyance, 
Ayant  foi  dans  le  bronze  Infaillible  et  serein, 
Découvrir  son  grand  front  pour  un  faquin  d'airain 
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Vous  allumez  la  braise  et  vous  creusez  le  moule; 

Mon  bloc  fumant  se  gonfle  et  tombe,  s'enfle  et  croule, 

Vous  fouillez  mon  flot  rouge  avec  des  crocs  de  fer, 

Comme  font  des  satans  remuant  un  enfer  ; 

Vous  attisez  avec  le  zinc  incendiaire 

Mon  cratère  où  bascule  et  s'épand  la  chaudière, 

Et  tout  mon  dur  métal  devient  une  eau  de  feu, 

Et  j'écume,  et  je  dis  :  Hommes,  faites-moi  dieu  1 

J'y  consens.  Et  je  brûle  avec  furie  et  joie. 

Faites.  Dans  mon  tourment  mon  triomphe  flamboie. 

Quiconque  voit  ma  pourpre  auguste  est  ébloui. 

Le  noir  moule  béant,  sous  la  terre  enfoui, 

S'ouvre  à  moi  comme  un  gouffre  obscur  au  fond  d'un  antre, 

Et  ma  voix  sombre  gronde  et  crie  :  Oui,  c'est  bien,  j'entre, 

Je  serai  Washington!...  —  Je  sors,  je  suis  Mornyl 


Ah!  soui  le  ciel  sacré,  sous  l'azur  infini, 

Sovez  maudits!  Rugir  dans  la  fournaise  ardente, 

Moi  le  bronze!  pour  qui?  Pour  Gutenberg?  Pour  Dante? 

Pour  Thrasybule?  Non.  Pour  Billault,  pour  Dupin! 

J  attends  Léonidas,  on  me  jette  Scapin. 

Mais  de  quoi  donc  sont  faits  les  hommes  ?  C'est  à  :roirc 

Que  l'ordure  est  pour  vous  ressemblante  à  la  gloire  ; 

Que  votre  âme  est  troublée  au  point  de  ne  plus  voir; 

Et  que  le  bien,  le  mal,  le  crime,  le  devoir, 

Bayard,  Judas,  Barbés  le  preux,  Georgey  l'impie, 

Flottent  confusément  sous  votre  myopie! 

Vous  hissez  sur  un  faite  abject  le  faciès 

De  Fould,  ou  le  profil  abruti  de  Sieyès, 
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Bt  voui  avez  le  gcut  de  regarder  sans  cesse 

fin  haut,  bien  au-dessus  de  vos  fronts,  la  bassesse. 


Savez-vous  que  je  suis  le  métal  souverain  7 

Que  j'ai  mis  sur  Corinthe  un  quadrige  d'airain, 

Et  que  mes  dieux,  mes  rois,  mes  victoires  ailées, 

Font  de  l'ombre  sur  vous  du  haut  des  Propylées  ? 

Savez-vous  qu'autrefois  j'étais  sacré?  J'avais 

L'impossibilité  d'être  vil  et  mauvais; 

Et  c'est  pourquoi,  vivants,  je  valais  mieux  que  l'homme 

Je  connaissais  Athène  et  j'ignorais  Sodome. 

Les  grecs  disaient  de  moi  :  Le  bronze  est  un  héros. 

J'étais  Jupiter,  Mars,  Pallas,  Diane,  Éros  ; 

On  me  voyait  durer  autant  qu'un  vers  d'Eschyle  ; 

Et  j'étais  pour  les  grecs  la  chair  du  grand  Achille. 

Ces  populaces,  foule  aux  yeux  pleins  de  clarté, 

Honoraient  ma  noirceur  et  ma  virginité  ; 

Les  portefaix  de  Sparte  et  les  marchandes  d'herbe» 

Ne  me  regardaient  point  sans  devenir  superbes. 

Et  j'étais  à  tel  point  l'âme  de  la  cité 

Que  les  petits  enfants  bégayaient  :  Liberté  ! 

Aujourd'hui,  sur  un  socle,  en  vos  places  publiques 
Pour  qui  le  ciel  n'a  plus  <±ue  des  rayons  obliques, 
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Vous  mettez  la  statue  énorme  d'un  païquin 

Qui  devient  un  colosse  et  reste  un  mannequin, 

D'un  chenapan,  d'un  gueux  qui  prend  un  air  d'archoine 

Et  qui  se  drape  avec  orgueil  dans  de  la  honte. 

C'est  de  l'opprobre  altier  et  qui  se  tient  debout. 

On  monte  au  Panthéon  par  le  trou  de  l'égout. 

Les  voilà  tous,  Magnan,  puis  Delangle,  Espinasse, 

Puis  Troplong,  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  menace, 

Spectres  hideux  qu'entoure, 'en  plein  air,  au  soleil. 

Le  brouhaha  des  voix  inutiles,  pareil 

A  l'agitation  du  vent  dans  les  branchages. 

Et  je  suis  le  complice!  et  les  bardes,  les  sages, 

Les  vaillants,  les  martyrs  à  mourir  acharnés, 

Les  grands  hommes  que  j'ai  tant  de  fois  incarnes. 

Ne  m'ont  pas  défendu  de  cette  ignominie 

D'être  pantin  après  avoir  été  génie  ! 

Vous  condamnez  l'airain  aux  avilissements. 

Comme  vous,  je  trahis  et,  comme  vous,  je  mens 

Je  trahis  la  vertu,  je  trahis  la  durée; 

Je  trahis  la  colère,  âpre  muse  azurée, 

Qui  rend  et  fait  fustice,  et  n'a  pas  d'autre  soin; 

Et  devant  Juvénal  je  suis  un  faux  témoin. 

Chute  et  deuil!  Je  trahis  le  lever  de  l'étoile, 

Qui  dans  l'ombre,  à  travers  la  nuit,  son  chaste  voile, 

Cherchant  à  l'horizon  des  bronzes  radieux, 

Aperçoit  des  bandits  au  lieu  de  voir  des  dieux  I 

Ma  fournaise  m'indigne,  a  mal  faire  occupée. 
Cmb  qui  vendent  la  loi.  ceux  qui  vendemt  l'épee- 
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Brumaire  arec  Leclerc,  Décembre  avec  Morny, 
Un  tas  d'ingrédients,  faux  droits,  sceptre  impuni, 
Le  vieil  autel,  le  vieux  billot,  la  vieille  chaîne, 
Auxquels  on  a  mêlé  la  conscience  humaine, 
Tout  cela  dans  la  cuve  obscure  flotte  et  fond. 
Et  la  statue  en  sort,  vile. 


Le  Dieu  profond 
Vous  donne  les  héros,  les  penseurs,  les  prophètei, 
Et  le  bronze,  et  voilà,  vous,  ce  que  vous  en  faites. 
Vous  donnez  le  cachot  à  Christophe  Colomb, 
A  Dante  l'exil  triste  et  sa  chape  de  plomb, 
A  Jésus  le  calvaire  et  sa  risée  ingrate, 
A  Morus  l'échafaud,  la  ciguë  à  Socrate, 
Le  bûcher  à  Jean  Huss,  et  le  bronze  aux  valets. 


* 
•  * 


Je  sais  bien  qu'on  dira:  Passez,  méprisez-les 
Ce  sont  des  gredins. 

Soit.  Mais  ce  sont  des  statue/ 
Mais  ces  indignités  sont  de  splendeur  vêtues. 
Mais  on  croit  tellement  le  bronze  honnête,  et  sûr 
Du  bon  choix  des  héros  qu'il  dresse  dans  l'azur, 


30  LÀ  LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

On  est  li  convaincu  que  lorsque,  sous  les  arbres, 
Au  milieu  des  enfants  rieurs,  parmi  les  marbres, 
Sur  les  degrés  d'un  temple  ou  sur  l'arche  d'un  pont, 
Le  bronze  montre  au  peuple  un  homme,  il  en  répond; 
Mais  tous  ces  malfaiteurs,  mais  tous  ces  misérables, 
Devenus  au  passant  stupide  vénérables, 
Ont  si  profondément,  de  leurs  pieds  de  métal. 
Pris  racine  au  granit  puissant  du  piédestal  ; 
J'ai  mis  sur  leur  bassesse  une  si  grande  armure, 
Qu'en  vain  l'âpre  aquilon  sur  leurs  têtes  murmure. 
Ils  sont  là,  fermes,  froids,  rayonnants,  ténébreux, 
L'heure,  goutte  du  siècle,  en  vain  tombe  sur  eux  : 
Et  vienne  la  tempête  et  vienne  la  nuée, 
La  foudre  et  son  éclair,  la  trombe  et  sa  huée, 
Qu'importe?  ils  sont  d'airain  :  et  l'airain  jamais  vieux 
Rit  des  coups  d'ongles  noirs  de  l'hiver  pluvieux. 
Novembre  a  beau  venu*  après  juillet  ;  l'année, 
Cette  dent  qui  mord  tout,  les  respecte,  indignée  ! 
L'ondée,  en  les  rouillant,  les  conserve  ;  leurs  fronts 
Se  dressent  immortels,  plus  fiers  sous  plus  d'aûronts  ; 
Sur  eux  s'abattent  neige,  averse,  givre,  orage, 
Et  tout  le  tourbillon  des  bises,  folle  ragé, 
Et  la  grêle  insultante  et  le  soleil  rongeur, 
Et,  sans  qu'il  leur  en  reste  une  ombre,  une  rougeur, 
Tous  les  soufflets  du  temps,  ils  les  ont  sur  la  joue; 
De  sorte  que  le  brome  éternise  la  boue. 


Tel  homme,  à  quelque  crime  effroyable  rêvant, 
Et  qu'on  flétrira  mort,  vous  l'adorez  vivant  ; 
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Vous  le  faites  statue  ayant  qu'il  soit  fantôme  ; 

Vous  ne  distinguez  pas  le  géant  de  l'atome, 

Vous  ne  distinguez  pas  le  faux  vainqueur  du  vrai  ; 

Un  jour  Tacite,  un  jour  Salluste  et  Mézeray 

Diront  :  Ce  scélérat  a  trahi  la  patrie  ! 

Et  traîneront  sa  gloire  abjecte  à  la  voirie. 

Vous  l'avez  déclaré  sublime  en  attendant. 

Moi  sur  qui  vous  mettez  plus  d'un  masque  impudent, 

J'ai  l'instinct  qui  vous  manque,  hélas  !  et  dans  le  reitre 

Qui  vous  semble  un  héros,  souvent  je  sens  un  traître. 

Ah  t  fourmilière  humaine  !  il  vous  importe  peu 

Qu'un  inmmonde  stylite  offense  le  ciel  bleu. 

Faire  de  la  statue  une  prostituée  ! 

Votre  prunelle,  au  jour  de  cave  habituée, 

N'a  plus  d'éclairs,  sourit  au  mal,  se  plaît  à  voir 

L'ombre  que  du  plateau  d'un  socle  blanc  ou  noir 

Jette  le  courtisan,  le  fripon,  le  transfuge, 

Et  l'aboiement  du  chien  semble  la  voix  d'un  juge. 

Les  seuls  dogues  grondants  protestent  vaguement. 

L'histoire  ne  peut  plus  me  croire.  Un  monument 
La  déconcerte,  ayant  pour  auréole  un  crime. 
Pourtant  j'étais  jadis  l'avertisseur  sublime; 
Je  suis  l'apothéose  ou  bien  le  châtiment. 
Mon  immobilité  vaut  mon  bouillonnement. 
Ardent,  je  suis  la  lave,  et,  froid,  je  suis  le  bronu 
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Quoi!  pu  même  un  Néron!  pas  même  un  Louis  oniê! 

J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  laquais! 

Dans  les  noirs  carrefours,   dans  les  parcs,  sur  les  quais 

Je  suis  Dave  ou  Frontin,  et  j'indigne  Pétrone! 

Quoi!  pas  même  un  opprobre  avec  une  couronne  1 

Pas  même  une  infamie  ayant  droit  au  laurier  ! 

Oui,  c'est  Dupin,  Dupin  qu'on  prend  dans  son  terrier, 

Et  qu'on  fait  bronze  1  II  a  son  temple,  il  est  au  centre. 

Mort,  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre  ! 

Et  lui,  c'est  moi!  L'airain  moule,  incarne  et  subit 

Quiconque  a  retourné  lestement  sont  habit. 

Oui,  voyez,   c'est  bien  lui.  lourd  fuyard,  faux  augure  ; 

La  honte  le  déforme,  et  je  le  transfigure  ! 

Plus  souillé  qu'un  haillon  qu'on  brocante  au  bazar, 

J'en  suis  à  regretter  la  face  de  César; 

C'était  du  moin*  le  monstre,  à  présent  c'est  k  drôle. 

Je  ressuscite,  6  lâche  et  misérable  rôle, 

Tel  affreux  gue  îx,  qui  n'est  pas  même  un  empereur! 

Je  me  dresse,  assombri,  sous  ce  masque  d'horreur 

Dans  le  forum,  où  nul,  hélas  !  ne  délibère. 

Honteux  d'être  Séjan,  je  nie  voudrais  Tibère. 

11  fut  du  moins  auguste  en  même  temps  que  vil. 

Si  de  face  il  fui  singe,  il  fut  dieu  de  profil. 

l 'histoire  le  re*  ?t  d'une  honte  immortelle; 

Et  son  abjection  sans  bornes  n'est  pas  telle 

Qu'on  ne  seule  Iroplong  et  Baroche  au-dessous» 

Oi!  vous  me  si  avérez  de  ce  bagne,  gros  sousl 
Y  jui  me  délivrtres.  Le  peuple  sur  la  claie 
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Traînera  la  statue  émiettée  en  monnaie, 

Et  je  serai  joyeux  que  Chodruc  et  Vadé 

Me  jettent  aux  ruisseaux,  moi  le  bronze  évadé. 

0  penseur,  deviens  peuple!  0  bronze,  deviens  cuivre! 

Car  c'est  une  façon  superbe  de  revivre, 

Et  rien  n'est  plus  sublime,  et  rien  n'est  plus  charmant 

Que  de  se  disperser  sur  tous  à  tout  moment, 

Que  d'être  l'obole  humble  et  de  bienfaits  remplie, 

Le  denier  qui  va,  vient,  court  et  se  multiplie, 

Et  qui,  chétif,  obscur,  trivial,  triomphant, 

Donne  au  Vieillard  la  vie  et  la  joie  à  l'enfant. 

On  méprisait  ce  bronze,  et  ce  cuivre  on  l'estime. 

Plutôt  qu'être  Troplong  mieux  vaut  être  un  centime 

Et,  lorsqu'il  fut  Dupin  aux  yeux  de  tout  Paris, 

L'airain  s'en  débarbouilte  avec  du  vert-de-gris. 

Donc,  j'attends.  Quelque  jour  j'aurai  cette  revanche. 
Déjà  le  pavé  tremble  et  le  piédestal  penche, 
Car  tout  a  ses  retours.  Le  reflux  est  de  droit. 
Jamais  le  genre  humain  ne  reste  au  même  endroit. 
De  ia  main  du  hasard  l'homme  parfois  accepte 
On  ne  sait  quels  éius  de  la  fortune  inepte; 
11  en  fait  des  dieux;  quitte,  et  je  l'aime  air  si  mieu* 
A  faire  des  liards  ensuite  avec  ces  dieux  1 
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FRANGE  ET  AME 


Je  m'étais  figuré  que  lorsque  cet  Etna, 
La  Révolution,  prit  feu,  s'ouvrit,  tonna, 
Rugit,  fendit  la  terre,  et  cracha  sur  le  monde 
Sa  lave  alors  terrible  et  maintenant  féconde, 
Que,  lorsque,  vierge  altière  et  proclamant  nos  droit: 
L'Idée  offrit  la  guerre  au  groupe  affreui  des  rois, 
Lorsque  apparut,  hautaine,  à  travers  les  fumée», 
Cette  Diane,  en  laisse  ayant  quatorze  armées, 
Que  lorsque  Danton  prit  l'Europe  corps  à  corps, 
Que  lorsqu'on  entendit  les  meutes  et  les  cors, 
Quand  la  forêt  laissa  voir  dans  sa  transparence 
L'âpre  chasse  donnée  aux  tyrans  par  la  France, 
Moi,  pensif,  regardant  KJéber  et  Mirabeau, 
Jean-Jacquet,  ce  tison,  Voltaire,  ce  flambeau, 
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Je  m'étais,  je  l'avoue,  imaginé  qu'en  somme 

L'écroulement  des  rois  c'est  le  sacre  de  l'homme^ 

Que  nous  avions  vaincu  la  matière  et  la  mort, 

Et  que  le  résultat  de  cet  illustre  effort, 

Le  triomphe,  l'orgueil,  l'honneur,  le  phénomène, 

C'était  d'avoir  grandi  jusqu'aux  deux  l'âme  humaine 

C'était  d'avoir  montré  dans  l'aube  qui  sourit 

L'homme  beau  parle  glaive  et  plus  beau  par  l'esprit 

C'était  d'avoir  prouvé  que  cet  être  qui  change 

Sur  son  épaule  d'homme  a  des  ailes  d'archange, 

Qu'il  peut  s'épanouir  demi-dieu  tout  à  coup, 

Et  que,  lorsqu'il  lui  plaît  de  se  dresser  debout, 

Son  immense  rayon  mystérieux  éclaire 

Toutes  les  profondeurs  de  haine  et  de  colère 

Et  leur  verse  l'aurore  et  les  emplit  d'amour  ; 

J'avais  pensé  que  c'est  pour  accroître  le  jour, 

Pour  embraser  le  cœur,  pour  incendier  l'àme, 

Pour  tirer  de  l'esprit  humain  toute  sa  flamme, 

Que  nos  pères,  français  plus  grands  que  les  romains 

Avaient  pris  et  tordu  le  passé  dans  leurs  mains, 

Et  jeté  dans  le  feu  de  la  forge  profonde 

Ce  combustible  utile  et  hideux,  le  vieux  monde; 

Je  m'étais  dit  que  l'homme  avait  soif,  avait  faim 

D'être  une  âme  immortelle,  et  qu'il  avait  enfin 

Su  montrer  et  prouver  sa  divinité  fière 

Par  l'agrandissement  subit  de  la  lumière 

Et  par  la  délivrance  auguste  des  vivants; 

J'ai  dit  que  ni  les  rois,  ni  les  flots,  ni  les  vent», 

Ne  pouvaient  désormais  rien  contre  un  tel  prodige 

Qu'on  avait  pour  cela  ^assé  le  Khin,  1' *.*&*, 
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Le  Nil,  I'Èbre,  et  crié  sur  les  monts  :  Liberté  1 
Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 
Sortait  de  ce  grand  siècle,  et  que  cette  étincelle 
Rattachait  l'àme  humaine  à  l'âme  universelle, 
Qu'ici-bas,  où  le  sceptre  est  un  triste  hochet, 
La  solidarité  des  hommes  ébauchait 
La  solidarité  des  mondes,  composée 
De  toute  la  bonté,  de  toute  la  pensée. 
Et  de  toute  la  vie  éparse  dans  les  cieux; 
Oui,  je  croyais,  les  yeux  fixés  sur  nos  aïeux, 
Que  l'homme  avait  prouvé  superbement  son  âme. 

Aussi,  lorsqu'à  cette  heure  un  allemand  proclame 

Zéro  pour  but  final  et  me  dit  :  —  0  néant, 

Salut  !  —  j'en  fais  ici  l'aveu,  je  suis  béant  ; 

Et  quand  un  grave  anglais,  correct,  bien  mis,  beau  linge, 

Me  dit  :  —  Dieu  t'a  fait  homme  et  moi  je  te  fais  singe  ; 

Rends-toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur!   — 

Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur. 
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DÉNONCÉ  A  CELUI  QUI  CHASSA 
LES  VENDEURS  DU  TEMPLE 


La  vieille  en  pleurs  disait  :  —  La  misère  en  est  cause, 

Pour  mon  bon  vieux  défunt  je  n'aurai  pas  grand'chose, 

Un  seul  cierge,  un  seul  prêtre,  et  deux  mots  d'oraison 

A  la  porte.  On  peut  bien  entrer  dans  la  maison, 

Avoir  l'autel,  avoir  les  saints,  avoir  les  châsses, 

Tout  le  clergé  chantant  des  actions  de  grâces, 

Des  psaumes,  des  bedeaux,  tout;  mais  il  faut  payer. 

Hélas!  et  moi  qui  dois  trois  termes  de  loyer, 

Je  n'ai  pas  de  quoi  faire  enterrer  mon  pauvre  homme.  — 

Ainsi  parlait  la  veuve,  et  je  songeais  à  Rome. 
Quoi  1  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 
Différents  ;  l'un  a  droit  aux  embellissements, 
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L'autre  pat  ;  l'un  descend  chez  les  morts,  l'autre  y  tombe, 

Et  l'un  n'est  pas  l'égal  de  l'autre  dans  la  tombe  ! 

Quoi  !  Dieu  n'est  pas  gratis  !  Quoi  1  prêtres,  le  martyr, 

Le  saint,  l'ange,  ne  veut  de  sa  boîte  sortir 

Que  pour  de  l'or;  sinon  vous  refermez  l'armoire 

Sur  le  ciel,  sur  la  Vierge  et  sa  robe  de  moire, 

Et  sur  l'enfant  Jésus  rose  et  couleur  de  chair! 

Quoi!  votre  crucifix  coûte  plus  ou  moins  cher, 

Selon  qu'il  va  devant  ou  qu'il  marche  derrière  ! 

Prêtres,  vous  mesurez  au  cercueil  la  prière  ; 

Longue,  si  le  cadavre  est  grand  ;  courte,  s'il  n'est 

Qu'un  méchant  pauvre  mort  —  le  prêtre  s'y  connaît  — 

Cloué  dans  une  bière  étroite  et  misérable  ! 

Prêtres,  le  hêtre  aux  champs,  l'aulne,  l'ormeau,  l'crabla. 

Versent  l'ombre  pour  rien.  Mai  ne  dit  pas  aux  prés  : 

Les  fleurs,  c'est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 

Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande  ! 

Ah!  Dieu  veut  qu'on  le  donne  et  non  pas  qu'on  le  vend*' 

La  mort  fut  toujours  juste  et  toujours  nivela; 

Reconnaissez  au  moins  cette  égalité-là  ; 

Respectez  le  cercueil  sans  mépriser  la  bière  ; 

Faites  le  même  accueil  à  la  même  poussière, 

Sur  le  même  silence  ayez  le  même  chant. 

Quoi!  je  cherche  un  apôtre  et  je  trouve  un  marchand  I 

C'est  d'un  comptoir  que  part  l'escalier  de  la  chaire  ! 

Que  diraient-ils  de  voir  leurs  psaumes  à  l'enchère, 

Ces  hommes  qui  songeaient,  pâles,  dans  le  désert? 

Àh!  ce  De  Profundis  superfin  qui  ne  sert 

Qu'aux  riches,  et  qu'on  met  en  musique,  et  qu'on  br  .!», 

Que  Jésus  n'aurait  pas  et  qu'obtiendrait  Hérode- 


DÉNONCÉ  A  CELUI  QUI  CHASSA  LES  VENDEURS   39 

0  terreur 1 11  n'en  faut  pu  tant  pour  faire  Dieu 
Farouche,  et  pour  changer  en  ciel  noir  le  ciel  bleu  ! 
La  prière  Tendue  a  l'accent  du  blasphème. 
Hélas  1  c'est  de  la  nuit  que  dans  les  cœurs  on  sème; 
L'ombre  au-dessus  de  vous,  mages  qui  brocantes, 
Efface  brusquement  toutes  les  vérités. 
Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  l'éclipsé  formidable  1 
Vous  qui  savez  combien  l'abîme  est  insondable, 
Vous  vous  faites  vendeurs  ! 

Prêtres,  Tadossemeat 
De  l'échoppe  suffit  pour  que  le  firmament 
Épaississe  au-dessus  de  l'église  ses  voiles; 
La  boutique  retire  au  temple  les  étoiles.  _, 


LES  ENTERREMENTS  CIVILS 


Lii!   certes,  je  sais  bien,  moi  souffrant  et  rêvant, 

Que  tout  cet  inconnu  qui  m'entoure  est  vivant, 

Que  le  néant  n'est  pas,  et  que  l'Ombre  est  une  Ame  ; 

La  cendre  ne  parvient  qu'à  me  prouver  la  flamme  : 

Faire  voir  clairement  le  ciel,  l'éternel  port, 

La  vie  enfin,  c'est  là  le  ?uccès  de  la  mort  ; 

Oh!  certes,  je  voudrais  qu'au  ténébreux  passage 

Mon  cercueil,  esquif  sombre,  eût  pour  pilote  un  sage, 

Un  pontife,  un  apôtre,  un  auguste  songeur, 

Un  mage,  ayant  au  front  l'attente,  la  rougeur 

Et  l'éblouissement  de  la  profonde  aurore; 

Je  voudrais  qu'à  la  fosse  où  meurt  le  rien  sonore 

Un  sénateur  du  vrai,  du  réel,  un  magnat 

Du  sépulcre,  un  docteur  du  ciel,  m'accompagnât; 

Oui,  je  réclamerais  cette  sainte  prière  1 
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Devant  la  formidable  et  noire  fondrière, 

Oui,  je  trouverais  bon  que  pour  moi.  loin  du  bruit, 

Une  voix  s'élevât  et  parlât  à  la  nuit  ! 

Car  c'est  l'heure  où  se  fend  du  haut  en  bat  le  voile  ; 

C'est  dans  cette  nuit-là  que  se  lève  l'étoile  ! 

Je  le  voudrais  1  et  rien  ne  me  serait  meilleur 

Qu'une  telle  prière  après  un  tel  malheur, 

Ma  vie  ayant  été  dure  et  funèbre,  en  somme. 

Mais,  ôToil  dis,  réponds,  parle.  Est-ce  que  cet  homme 

Qui  sait  mal,  et  qui  fait  exprès  de  mal  savoir, 

Qui  pour  un  dogme  obscur  déserte  un  clair  devoir, 

Qui  prêche  le  miracle  et  rit  du  phénomène, 

Mal  penché  sur  l'angoisse  et  sur  l'énigme  humaine, 

Qui,  d'un  côté  bassesse  et  de  l'autre  fureur, 

Flétrit  l'escroc  forçat  et  l'adore  empereur, 

Qui  dit  au  genre  humain  :  Malheur,  si  tu  raisonnes  ! 

Qui  damne  et  ment,  qui  met  l'abîme  en  trois  personne 

Qui  rêve  un  univers  petit,  sinistre  et  noir, 

Fait  de  notre  seul  globe,  et  qui  ne  veut  pas  voir 

Luire  en  tous  tes  soleils  toutes  tes  évidences, 

Qui  crèverait  cet  œil,  l'astre  où  tu  te  condense», 

S'il  pouvait,  et  ferait  la  nuit  sur  l'horizon, 

Qui  tarife  l'autel,  l'antienne,  l'oraison, 

Qui,  par  devant  superbe  et  vendu  par  derrière, 

Offre  au  riche  et  refuse  au  pauvre  sa  prière, 

Si  le  pauvre  ne  peut  le  payer  assez  cher  ; 

Est-ce  que  ce  vivant  à  regret,  que  la  chair 

Indigne,  et  qui  jadis  nia  l'âme  des  femmes, 

Qui  préfère  à  l'hymen,  aux  purs  épithalames, 

Aux  nids,  ce  suicide  affreux,  le  célibat  ; 
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Qui  voudrait  qu'à  son  gré  le  firmament  tombât, 

Qui  devant  Josué  soufflette  Galilée; 

Qui  dresse  un  noir  bûcher  dans  ton  ombre  étoilée, 

Et  tâche  d'éclipser  l'aube  au  sommet  du  mont, 

Torquemada  là-bas,  chez  nous  Laubardemont  ; 

Qui,  dans  l'Inde,  en  Espagne,  au  Mexique,  aux  Cévennes, 

Saigna  l'humanité  gisante  aux  quatre  veines  ; 

Qui  voit  La  guerre,  et  chante  un  tedeum  dessus  ; 

Qui  repaierait  Judas  et  reclouerait  Jésus, 

Indulgent  à  qui  régne  et  sévère  à  qui  souffre, 

Ayant  sous  lui  l'erreur  comme  l'onde  a  le  gouffre, 

Sorte  d'homme  terrible  où  l'on  peut  naufrager  ; 

Dfs,  est-ce  que  moi,  pâle  et  flottant  passager, 

Qui  veux  la  clarté  vraie  et  non  la  lueur  fausse, 

Je  dois  faire  appeler  cet  homme  sur  ma  fosse? 

Est-ce  que  sur  la  tombe  il  est  le  bienvenu? 

Est-ce  qu'il  est  celui  qu'écoute  l'Inconnu? 

Est-ce  que  sa  voix  porte  au  delà  de  la  terre  T 

Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  parler  au  mystère  ? 

Est-ce  qu'il  est  ton  prêtre  ?  Est-ce  qu'il  sait  ton  nom. 


Je  vois  Dieu  dans  les  cieux  faire  signe  que 


VICTORIEUX  OU  MORT 


Une  telle  promesse  étant  faite  à  l'abîme, 
On  attend  la  lueur  d'une  action  sublime 
Et,  s'en  croyant  déjà  vaguement  éclairé, 
Le  peuple  bat  des  mains.  -   \a  donc,  hélas! 
Dit-il,  et  reviendrai  vainqueur  ou  mort. 


J'irai, 


La  plaine 
De  tous  les  grondements  de  la  bataille  est  pleine; 
Soldats,  sabres  au  ventl  histoire,  sois  témoin! 
Dans  la  vaste  fumée  il  disparait  au  loin. 
Et  la  journée  est  longue  et  la  mêlée  est  noire. 


Il  revient  !  Cueillez  tous  des  palmes  l  hurrah  !  gloire  ! 

Le  peuple,  à  saluer  les  nobles  têtes  prompt, 

Àccowrfc.  —  France  1  il  revient,  c'est  un  l»"»r'*»r  au  front 
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Ou,  comme  Franceschi  qu'on  rapporta  naguère, 
Couché  tout  de  son  long  sous  son  manteau  de  guerre î 
C'est  un  grand  nom  d*»  plus  au  Vivre  d'or  inscrit...  — 

Et  la  victoire  pieure,  et  le  sépulcre  rit 


Vf* 
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LE  PRISONNIER 


Cet  bomme  a  pour  prison  l'ignominie  Immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémeios, 
H  vit. 

Il  est  dans  l'âpre  et  lugubre  prison 
Invisible,  toujours  debout  sur  l'horizon, 
Vopprobre. 

Cette  tour  a  la  hauteur  du  songe, 
Sa  crypte  jusqu'aux  lieux  ignorés  se  prolonge, 
Ses  remparts  ont  de  noirs  créneaux  vertigineux, 
Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds, 
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Si  terribles  que  rien  jamais  ne  vous  procure 

Yne  échelle  appliquée  à  la  muraille  obscure. 

Aucun  trousseau  de  clefs  n'ouvre  ce  qui  n'est  plus. 

On  est  captif.  Dans  quoi?  Dans  de  l'ombre.  Et  reclus  ; 

Où?  dans  son  propre  gouffre.  On  a  sur  soi  le  voile. 

C'est  fini.  Deuil  !  Jamais  on  ne  verra  l'étoile 

Ni  l'azur  apparaître  au  plafond  sidéral. 

Là,  rien  qui  puisse  rendre  à  l'affreux  général 

Cette  virginité,  la  France  point  trahie. 

Sa  mémoire  est  déjà  de  lui-même  haïe. 

Pas  d'enceinte  à  ce  bagne  épars  dans  tous  les  sens, 

Qui  va  plus  loin  que  tous  les  nuages  passants, 

Car  l'élargissement  du  déshonneur  imite 

Un  rayonnement  d'astre  et  n'a  point  de  limite. 

Pour  bâtir  la  prison  qui  jamais  ne  finit 

La  loi  ne  se  sert  pas  d'airain  ni  de  granit  ; 

(Test  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure  ; 

Cette  bastille-là  toujours  vit,  toujours  dure, 

Pleine  d'un  crépuscule  au  pâle  hiver  pareil, 

Brume  où  manque  l'honneur  comme  aux  nuits  le  soleil, 

Oubliette  où  l'aurore  est  éteinte,  où  médite 

Ce  qui  reste  d'une  âme  après  qu'elle  est  maudite. 

Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre  ;  son  front 
Est  plié,  car  la  honte  est  basse  de  plafond, 
Tant  l'informe  cerveau  du  fourbe  est  peu  lucide, 
Tant  est  lourd  à  porter  le  poids  du  parricide  I 

Si  cet  homme  eût  voulu,  la  France  triomphait. 
H  porte  «u  cou  ce  noir  carcan  :  ce  qu'il  a  fait- 
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De  la  déroute  affreuse  il  fut  le  vil  ministre. 

Sa  conscience  nue,  indignée  et  sinistre, 

Est  près  de  lui,  disant  :  L'abject  sort  du  félon, 

Ganelon  de  Judas  et  toi  de  Ganelon. 

Sois  le  désespéré.  Dors  si  tu  peux,  je  veille.  — 

Il  entend  cette  voix  sans  cesse  à  son  oreille. 

Morne,  il  n'a  même  plus  cet  espoir,  un  danger. 

Il  faut  qu'il  reste,  il  faut  qu'il  vive,  pour  songer 

Aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières, 

Pour  qu'il  soit  souffleté  par  toutes  nos  bannières 

Frémissantes,  la  nuit,  dans  ses  rêves  hideux. 

D'ailleurs  nos  aïeux  morts  n'auraient  au  milieu  d'eux 

Pas  voulu  de  ce  spectre,  et  leur  grand  souffle  sombre, 

Gerte,  eût  chassé  d'abîme  en  abîme  cette  ombre, 

Et  fouetté,  ramené,  repris,  poussé,  traîné 

Ce  fuyard  à  la  fuite  à  jamais  condamné  ! 

Car,  grâce  à  lui,  l'on  peut  cracher  sur  notre  gloire, 

Car  c'est  par  toi,  maudit,  que  nos  preux,  notre  histoire, 

Nos  régiments,  de  tant  de  victoire  étoiles, 

Que  Wagram,  Austerlitz,  Lodi,  s'en  sont  allés 

En  prison,  sous  les  yeux  de  l'anglais  et  du  russe, 

Le  dos  zébré  du  plat  du  sabre  de  la  Prusse  ! 

Inexprimable  deuil  I 

Donc  cet  homme  est  muré 
Au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré  ; 
Le  regard  effrayant  du  genre  humain  l'entoure. 
11  est  la  trahison  comme  Cid  la  bravoure. 
Sa  complice,  la  Peur,  sa  sœur;  la  Lâcheté, 
Le  «ardent  Ce  rebut  vivant,  ce  rejeté, 


48  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

Sous  l'exécration  de  tous,  sur  lui  vomie, 

Râle,  et  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'infamie 

Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'océan. 

L'opprobre,  ayant  horreur  de  lui,  dirait  :  Va-t'en  ! 

Les  anges  justiciers,  secouant  sur  cette  âme 

Leur  glaive  où  la  lumière,  hélas  !  s'achève  en  flamme, 

Crieraient  :  sors  d'ici  1  rentre  au  néant  qui  t'attend  ! 

Qu'il  ne  pourrait;  aucune  ouverture  n'étant 

Possible,  ô  cieux  profonds,  hors  d'une  telle  honte  ! 

Cet  homme  est  le  Forçat!  Qu'il  descende  ou  qu'il  monte, 

Que  trouve-t-il?  En  bas  l'abjection;  en  haut 

L'abjection.  Son  cœur  est  brûlé  du  ter  chaud. 

Le  criminel,  eût-il  plus  d'or  qu'il  n'en  existe, 

Ne  corrompra  jamais  son  crime,  geôlier  triste. 

Deux  verrous  ont  fermé  sa  porte  pour  jamais, 

L'un  qu'on  nomme  Strasbourg,  l'autre  qu'on  nomme  Metz 

Ah  1  cet  infâme  a  mis  le  pied  sur  la  patrie. 


Quand  une  âme  ici-bas  est  a  ce  point  flétrie, 

Lorsqu'on  l'a  vue  au  fond  des  forfaits  se  vautrer, 

L'honneur  libre  et  vivant  n'y  peut  pas  plus  rentrer 

Que  l'abeille  ne  vient  sur  une  rose  morte. 

Ah  I  le  Spielberg  est  noir,  la  Bastille  était  forte, 

Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut, 

Le  vieux  château  Saint-Ange  est  un  puissant  cachot 

Mais  aucun  mur  n'égale  «a  â»ai&seur  la  honte. 

Dieu  tient  ce  prisonnier  et  lui  demande  compte. 
Gomment  a-til  changé  notre  armée  en  troupeau  ? 
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Qu'a-t-U  fait  des  canons,  des  soldats,  du  drapeau, 
Du  clairon  réveillant  les  camps,  de  l'espérance 
De  nous  tous,  et  combien  a-t-il  vendu  la  France  ? 
Oh  1  quelle  ombre  de  tels  coupables  ont  sur  eux! 
Cave  et  forêt  !  ramitix  croisés  1  murs  douloureux.' 
Stigmate  t  abaissement  1  chute  !  dédains  horribles 
Gomment  fuir  de  dessous  ces  branchages  terribles  ? 
Ochiens,qu  avez-vous  donc  dans  les  dents?  C'est  son noca. 
ïl  habite  la  faute,  éternel  cabanon, 
Labyrinthe  aux  replis  monstrueux  et  funèbres, 
Où  les  ténèbres  sont  derrière  les  ténèbres, 
Geôle  où  Ton  est  captif  tant  qu'on  est  regardé. 

Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  g '«si  évadé? 


&3 
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Rome  avait  trop  de  gloire,  ô  dieux,  tous  la  punîtes 
Par  le  triomphe  énorme  et  lâche  des  samnites  ; 
Et  nous  vimes  ce  deuil,  nous  qui  vivons  encor. 
Cela  n'empêche  pas  l'aurore  aux  rayons  d'or 
D'éclore  et  d'apparaître  au-dessus  des  collines. 
Un  champ  de  course  est  près  des  tombes  Esquilines, 
Et  parfois,  quand  la  foule  y  fourmille  en  tous  sens, 
J'y  vais,  l'œil  vaguement  fixé  sur  les  passants. 
Ce  champ  mène  aux  logis  de  guerre  où  les  cohortes 
Vont  et  viennent  ainsi  que  dans  les  villes  fortes  ; 
Avril  sourit,  l'oiseau  chante,  et,  dans  le  lointain, 
Derrière  les  coteaux  où  reluit  le  matin, 
Où  les  roses  desjbois  entr'ouvrent  leurs  pétales. 
On  entend  murmurer  les  trompettes  fatales  ; 
Et  je  médite,  ému.  J'étais  aujourd'hui  la. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  soleil  se  voila; 
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Les  nuages  parfois  dans  le  ciel  se  resserrent. 
Tout  à  coup,  à  cheval  et  lance  au  poing,  passèrent 
Des  vétérans  aux  fronts  halés,  aux  larges  mains  ; 
Ils  avaient  l'ancien  air  des  grands  soldats  romains  ; 
Et  les  petits  enfants  accouraient  pour  les  suivre; 
Trois  cavaliers,  soufflant  dans  des  buccins  de  cuivre, 
Marchaient  en  tête,  et  comme,  au  front  de  l'escadron 
Chacun  d'eux  embouchait  à  son  tour  le  clairon , 
Sans  couper  la  fanfare  ils  repre'.aient  haleine. 
Ces  gens  de  guerre  étaient  superbes  dans  la  plaine  ; 
Ils  marchaient  de  leur  pas  antique  et  souverain. 
Leurs  boucliers  portaient  des  méduses  d'airain, 
Et  l'on  voyait  sur  eux  Gorgone  et  tous  ses  masques  ; 
Ils  défilaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques, 
Dignes  d'êtres  éclairés  par  des  soïeils  levants, 
Sous  des  crins  de  lion  qui  se  tordaient  aux  vents. 
Que  ces  hommes  sont  beaux  !  disaient  les  jeunes  fuies. 
Tout  souriait,  les  fleurs  embaumaient  les  charmilles, 
Le  peuple  était  joyeux,  le  ciel  était  doré, 
Et,  songeant  que  c'étaient  des  vaincus,  j'ai  pleuré. 
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Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  tout  ne*  quand  naissait 

Ce  siècle,  et  quand  son  aile  effrayante  poussait, 

Ou  qui,  quatrevingt-neuf  dorant  leur  blonde  enfance, 

Ont  tu  la  rude  attaque  et  la  tière  défense, 

Et  pour  musique  ont  eu  les  noirs  canons  béants, 

Et  pour  jeux  de  grimper  aux  genoux  des  géants  ; 

Ces  enfants  qui  jadis,  traînant  des  cimeterres, 

Ont  vu  partir,  chantant,  les  pâles  volontaires, 

Et  connu  des  rivants  à  qui  Danton  parlait, 

Ces  hommes  ont  sucé  l'audace  avec  le  lait 

La  Révolution,  leur  tendant  sa  mamelle, 

Leur  fit  boire  une  vie  où  la  tombe  se  mêle, 

Et,  stolque,  leur  mit  dans  les  veines  un  sanf 

Qui,  lorsqu'il  faut  sortir  et  couler,  y  consent. 
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Hs  tiennent  de  l'austère  et  tragique  nourrice 

L'amour  de  la  blessure  et  de  la  cicatrice, 

Et,  pour  trembler,  pour  fuir,  pour  suivre  qui  fuirait, 

L'impossibilité  de  plier  le  jarret. 

Ils  pensent  que  faiblir  est  choae  abominable, 

Que  l'homme  est  au  devoir,  et  qu'il  est  convenable 

Que  ceux  à  qui  Dieu  fit  l'honneur  de  les  choisir 

Pour  vivre  dans  un  temps  de  risque  et  de  désir, 

Marchent,  et,  courant  droit  su  but  qui  les  réclame, 

Désapprennent  les  pas  eD  -rrière  à  leur  âme. 

Ils  veulent  le  progrès  dureuitait  acheté, 

Ne  tiennent  en  réserve  aucune  lâcheté, 

Jettent  aux  profondeurs  leufi  jours,  leur  cœur,  leur  jott, 

Ne  se  rétractent  point  parce  "ro'un  gouffre  aboie, 

Vont  toujours  en  avant  et  toujours  devant  eux  ; 

Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteur  ; 

Et  disent  que  le  pont  où  l'on  se  précipite, 

Hardi  pour  l'abordage,  est  lâche  pour  la  fuite. 

Soi-même  se  recruter  d'un  regard  inclément, 

Être  abnégation,  martyre,  dévouement, 

Bouclier  pour  le  faible  et  pour  le  destin  cibfc, 

Aller,  ne  se  garder  aucun  retour  possible, 

Ne  jamais  se  servir  pour  s'évader  d'en  haut, 

Pour  fuir,  de  ce  qui  sert  pour  monter  à  l'assaut, 

Telle  est  la  loi;  la  loi  du  devoir,  du  Calvaire, 

Qui  sourit  aux  vaillAnti  avec  se:  front  sévère. 

Peuple,  homme,  eeprit  humain,  avance  â  pas  altic. 

Parmi  tous  les  écueib  et  dans  tous  les  sentiers, 

Dans  la  société,  dan*  xarî,  dans  la  morale, 

Partout  ofc  mpleadit  la  lumtr  auront 
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Sans  jamais  t'arrêter,  san3  hésiter  jamais, 

Des  fanges  aux  clartés,  des  gouffres  aux  sommets, 

Va  !  la  création,  cette  usine,  ce  temple, 

Cette  marche  en  avant  de  tout,  donne  l'exemple  ! 

L'heure  est  un  marcheur  calme  et  providentiel; 

Les  fleuves  vont  aux  mers,  les  oiseaux  vont  au  ciel  ; 

L'arbre  ne  rentre  pas  dans  la  terre  profonde, 

Parce  que  le  vent  souffle  et  que  l'orage  gronde  ; 

Homme,  va!  reculer,  c'est  devant  le  ciel  bleu 

La  grande  trahison  que  tu  peux  faire  à  Dieu. 

Nous  donc,  fils  de  ce  siècle  aux  vastes  entreprises, 

Nous  qu'emplit  le  frisson  des  formidables  brises, 

Et  dont  l'ouragan  sombre  agite  les  cheveux, 

Poussés  vers  l'idéal  par  nvs  maux,  par  nos  vœux, 

Nous  désirons  qu'or*  ait  présent  à  la  mémoire 

Que  nos  pères  étaient  des  conquôl;jnts  de  gloire. 

Des  chercheurs  d'horizons,  'h-\  .  „::pv,rs  d'avenir, 

Les  amants  du  péril  que  savait  ie tenir 

Aux  âc.es  voluptéf  -le  -îes  baisers  farouches 

La  grandi-'  mort,  posaut  son  rire  sur  leurs  bouches  ; 

Qu'ils  étaient  les  soldats  qui  m'-jui  pas  déserté, 

Les  hôtes  rugissants  de  i'r-otre  liberté. 

Les  titans,  les  lutteur?  aux  gigantesques  tailles, 

Les  fauves  promeneurs  rôdant  dans  les  batailles  ! 

Nous  sommes  les  petits  de  ces  grands  lions-là. 

Leur  trace  sur  leurs  pal  toujours  nous  appela; 

Nous  courons  ;  la  souffrance  est  par  nous  saluée  ; 

Nous  voyons  derant  ùous,  là-bas,  dans  la  nuée, 

L'àpre  avenir  à  pic,  lointain,  redouté,  doux  ; 

Noos  nous  sentons  perdus  poux  nous,  gagné  pour  Ums  2 
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Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible  : 
Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible  ; 
L'épreuve  à  l'autre  bord  nous  attend;  nous  allons, 
Nous  ne  regardons  pas  derrière  nos  talons  ; 
Pâles,  nous  atteignons  l'escarpement  sublime, 
£4  nous  poussons  du  pied  la  planche  dans  l'abîme. 
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L'ÉLÉGIE  DES  FLÉAUX 

Ut  POÈTK 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrit  I 

LE  CHŒUR 

Oh  !  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrieJ 

La  bataille  a  passé,  chaos  sombre  et  tonnant  ; 

Voici  la  vision  des  vagues  maintenant. 

Uue  meute  de  flots  terribles,  des  montagnes 

D'eau  farouche,  l'horreur  dans  les  pâles  campagne», 

Et  l'apparition  des  torrents  forcenés! 

L'auguste  France,  en  proie  aux  chocs  désordonnés, 

Semble  un  titan  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  ; 

Et  l'on  voit  une  fuite  immense  vers  les  pôles 

De  la  pluie  et  de  l'ombre  et  des  brouillards  mouvants. 
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Sous  la  cavalerie  effroyable  des  vtnb; 

La  mort  accourt  avec  la  rumeur  d'une  foule; 

Tout  un  peuple,  sous  qui  l'effondreiiieut  s'écroule, 

Crie  et  se  tord  les  bras,  prêt  à  coulei  à  fond; 

Comme  un  flocon  de  neige  un  toit  s't  Tace  et  fond  ; 

Une  rivière,  hier  dans  les  prés  endormie, 

Gronde,  et  subitement  devient  une  er  nemie  ; 

Le  fleuve  brusque  et  noir  surprend  l'h-mme  inquiet, 

Et  trahit  les  hameaux  auxquels  il  soumit; 

Tout  tombe,  égalité  des  chaumes  et  des  marbres  ; 

Les  mourants  sont  par  l'eau  tordus  ai.  tour  des  arbres . 

Rien  n'échappe,  et  la  nuit  monte.  Profonds  sanglots! 


LB  POÈTI 

Quoit  deux  invasions!  Après  les  rois,  les  flots I 

LE   CHOXUB 

Deux  Inondations  1  L'onde  après  les  vandaiw»  1 

Ce  n'était  pas  assex  d'avoir  eu  les  sandales 

D'on  ne  sait  quel  césar  tudesque  sur  nos  fronta; 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir,  sous  les  affronts. 

Vu  nos  drapeaux  hagards  frissonner  dans  nos  villes»* 

Ce  n'était  pas  as  ses  lorsque  les  hordes  viles 

Marchaient  sur  nous,  souillant  ce  que  nous  adorons. 

De  nous  être  bouché  l'oreille  à  leurs  clairons; 

Le  deuil  succède  au  deuil,  le  ravage  au  ravage  ; 

L'onde  fatale  arrive  après  it  roi  sauvage; 
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Et  voilà  de  nouveau  sous  un  noir  tourbillon 

L'écrasement  des  blés,  du  verger,  du  sillon  ! 

0  désastre»  I  A  chute  I  où  sera  le  refuge 

Si  l'eau  fait  un  tel  gouffre  et  l'homme  un  tel  déluge  ? 

Jadis  le  sort  frappa  Rome  et  s'interrompit, 

La  laissant  respirer;  mai»  pour  nous  nul  répit 

LK  POÈTE 

Deux  supplices.  Le  nord,  le  sud.  L'un  après  l' autre. 

LK  CHOEUR 

Hier  nous  avions  sur  nous  la  béte  qui  se  vautre 

Cyniquement,  au  gré  des  rois  épanouis, 

La  guerre,  et  des  troupeaux  de  canons  inouïs 

Nous  jetant  l'aboiement  de  l'abîme ,  la  France 

Subissait,  sous  un  ciel  d'où  fuyait  l'espérante, 

Le  bombardement  lâehe  et  tortueux,  crachant 

L'éclair,  et  foudroyant  le  toit,  le  mur,  le  champ, 

La  forêt,  la  cité,  l'homme,  l'enfant,  la  femme; 

L'eau  sombre  aujourd'hui  vient  au  secours  de  la  flanm* 

Elle  vient  achever  ce  fier  pays  blessé; 

Les  fléaux  avaient  hâte,  ils  ont  recommencé; 

Après  l'embrasement,  le  torrent  nous  accable; 

A  présent  ce  n'est  plus  sous  l'obus  implacable, 

C'est  dans  les  flots  qu'on  voit  les  villes  succomber. 

Dures  heures  de  nuit  que  le  temps  fait  tomber 

Goutte  à  goutte  sur  nous  de  sa  morne  clepsydre  ! 

Hier  c'était  le  dragon,  et  maintenant  c'est  l'hydre 
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LKPOÈTB 

Est-ce  fini?  Pensif,  je  dis  au  gouffre:  Àprètr 

LB    COCEUR 

0  France!  mourras-tu?  Non.  Car,  si  tu  mourais, 

Le  mal  vivrait,  l'effroi  vivrait  ;  cette  fenêtre, 

L'aube,  se  fermerait;  on  verrait  la  mort  naitre. 

L'immense  mort  de  tout.  France,  l'extinction 

De  Ninive,  de  Tyr,  d'Athènes,  de  Sion. 

Rome  oubliant  son  nom.  Thèbes  perdant  sa  forme, 

Ne  seraient  rien  auprès  de  ton  éclipse  énorme. 

Le  passé  monstrueux  se  dresserait  debout. 

Ce  cadavre  crierait  :  —  J'existe.  Éteignez  tout. 

Plus  de  flambeaux.  Vivez,  spectres .  La  France  est  morte  1  - 

Alors,  ô  cieux  profonds!  l'ombre  ouvrirait  sa  porte; 

On  verrait  revenir  toute  l'antique  horreur, 

Les  larves,  l'ancien  pape  et  l'ancien  empereur, 

Tous  les  forfaits  sacrés,  toutes  les  basses  gloires, 

Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires, 

Arbucz,  l'âme  terrible  où  se  réfugia 

L'affreux  dogme  sorti  de  l'antre  à  Borgia, 

Bossuet  bénissant  Montrevel,  les  bastilles 

Faisant  comme  des  dents  grincer  leurs  sombres  grilles; 

Ces  masques,  Loyola,  de  Maistre,  <l<»nt  l'œil  luit, 

Tomberaient,  laissant  voir  ce  visage,  la  nuit; 

Alors  rt  paraîtraient  Cisneros,  Farinace, 

Louvoi»,  Maupeou,  la  vieille  autorité  tenace 
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Sous  qui  rampe  la  foule  aux  confuses  rumeur» 
Et  ces  lugubres  lois,  et  ces  lugubres  mœurs 
Qui  livrent  aux  bûchers  l'Italie  et  l'Espagne, 
Jettent  au  cabanon  Colomb,  mettent  au  bagne 
Des  peuple»  tout  entiers,  juifs  ou  bohémiens, 
Et  qui  font  Louis  quinze  assassin  de  Damiena. 


LB  POÀTK 

On  reverrait  ce  Styx,  le  passé  1  mornes  rive»  ! 

LB  CBOEU» 

Non,  France,  L'univers  a  besoin  que  tu  vive». 
Tu  vivra».  L'avenir  mourrait  sous  ton  linceul. 

LK  PORTO 

France,  France,  sans  toi  le  monde  serait  seuL 


LE  CBGBUR 

Tu  vivras. 

Cependant  il  ne  faut  pas  qu'on  dorme. 
On  sent  derrière  soi  rôder  la  mort  difforme, 
On  dirait  qu'ennuyé  d'attendre  les  vivants, 
Le  naufrage  hideux,  blême  et  battu  des  vent». 
Sort  de  la  mer  et  vient  chercher  l'homme  sur  terre. 
Une  lave  nouvelle  ouvre  un  nouveau  cratère. 
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LE   POÈTE 

La  France  est  prise  en  traître  une  seconde  téfj 

LE    CHOEUR 

L'eau  perfide  s'ajoute  au  guet-apens  des  rois. 

D'où  vient  cette  colère  odieuse  des  fleuves? 

L'eau  devient  un  suaire  et  tout  meurt.  Que  de  f  &- 

Que  d'orphelins  !  Massacre  inepte  d'innocents  I 

L'horreur,  du  somhre  amas  des  nuages  pesant», 

Pleut,  comme  si  le  ciel  devenait  haïssable  ; 

La  rose  est  sous  la  fange  et  l'épi  sous  le  sable. 

Le  miasme  impur  flotte  où  flottait  le  parfum. 

Cadavres  qui  passez,  accusez-vous  quelqu'un  ? 

0  berceaux  à  vau-l'eau,  que  criez- vous  dans  l'ombre  T 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  les  forces  sans  nombre 

Dont  le  balancement  remplit  l'immensité, 

Eussent  on  ne  sait  quelle  étrange  volonté? 

Est-ce  que  quelque  part  la  nature  est  maudite  ? 

Est-ce  qu'un  tel  malbeur,  ciel  noir,  se  prémédite  ? 

D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever? 

Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 

Les  écumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées  I 

Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armée*, 

Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  l'éclair  est  l'essieu! 

Ruine  et  mort.  Qui  donc  fait  tout  cela? 


LR    PRÊTRE 

Ceet  Dieu. 
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LE  POÈTE 

JTêire»  que  dis-tu  là?  Dieu  serait  le  coupable 

LE    CHOEUR 

Quoi  I  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capabL  t 
Quoi  !  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant 

LE  POÈTE 

Quoi!  prêtres!  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  néant 
Promenant  son  niveau  sur  la  foule  innocente, 
Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente, 
Ce  serait  l'action  de  ce  maître  hagard? 
Quoi  !  cet  aveuglement,  ce  serait  son  regard  ? 
Quoi!  la  Fatalilé  serait  la  Providence? 
Quoi!  dans  cet~e  noirceur  c'est  Dieu  qui  secondent  ; 
C'est  là  votre  taçon  d'adorer?  Taisez- vous  ! 
Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux! 
Horreur!  jusqu'à  l'affront  pousser  l'idolâtrie! 
Hélas  !  nous  le  savons,  qu'en  la  fauve  Syrie 
On  aille  réveiller  Baal,  qu'on  aille  au  Nil 
Fouiller  les  dieux  d'Egypte  au  fond  de  Uur  chenil. 
Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronzei 
Qu'on  rôde,  interrogeant  le  flamine  et  le  bonze, 
Ceux  de  DodotiV  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Membre, 
Hélasl  on  trouvera  Dieu  toujours  adoré, 
Et  l'on  eonstai«ra  toujours,  dans  tous  les  cultes, 
▼.  H.   —   Yi  4* 
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Le  même  amour  prouvé  par  les  mêmes  insultes  ! 

Synagogue  ou  wigwam,  syringe  ou  parthénon, 

Pas  un  temple  ne  sait  nommer  Dieu  par  son  nom  1 

Leur  ignorance  à  voir  l'invisible  s'obstine. 

G  triste  erreur  !  Védas,  croix  grecque,  croix  latine, 

Coran,  talmud,  tous  font  par  Dieu  même,  a  Deo, 

Commettre  ce  forfait  qu'on  appelle  un  fléau  ! 

Ah!  qui  que  vous  soyez,  vous  qui,  dans  la  mosquée, 

Accouplant  à  l'erreur  la  vérité  masquée, 

Offrant  tantôt  de  l'ombre  et  tantôt  des  rayons, 

Vendez  ce  Dieu,  sachez  ceci,  nous  y  croyons  ! 

Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'outrage  !  0  misère  ! 

Quoi  !  lui  le  paternel,  quoi  !  lui  le  nécessaire, 

Il  serait  sans  raison,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  yeux  ! 

Il  tomberait  du  ciel,  stupide  et  furieux, 

Comme  un  caillou  roulant  du  mont,  comme  une  pierre 

Et  quand  l'homme  dirait  en  le  voyant  à  terre  : 

Quel  est  ce  projectile  imbécile  au  milieu 

De  ce  ravage  atroce?  il  reconnaîtrait  Dieu! 

LE    PRÊTRE 

Courbez  vos  fronts.  C'est  juste  et  m^me  salutaire; 
Il  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 

le  poète 

Châtier!  punir!  Quoi?  nos  crimes?  Soit.  J'admets 
Qu'il  se  fait  ici-bas  bien  des  actions  viles; 
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Il  est  des  fronts  souillés  ;  il  est  des  cœur»  serviles  ; 

L'homme  est  souvent  hideuxl  Soit.  Eh  bien,  supposons 

L'impossible,  entassons  TOssa  des  trahisons 

Sur  l'abject  Pélion  des  lâchetés;  qu'on  rêve, 

Comme  à  perte  de  vue  un  flot  sur  une  grève, 

Toute  la  faute  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 

De  la  honte  emplissant  le  livide  horizon  ; 

Oui,  supposons  l'absurde,  imposture  ou  démence, 

Le  culte  de  l'agneau  produisant  l'inclémence, 

Un  pontife  quelconque,  indou,  juif  ou  romain, 

Essayant  d'arrêter  Dieu  dans  l'esprit  humain, 

Et  ne  comprenant  rien  au  foudroyant  mystère 

Qui  fait  surgir,  après  Torquemada,  Voltaire; 

Imaginons,  quoi?  Tout!  Qu'on  en  vienne  à  bâtir 

Dans  ce  Paris  qui  fut  soldat,  qui  fut  martyr, 

Devant  le  Panthéon  sublime,  une  pagode  ; 

Qu'on  mette  Messaline  et  Tartuffe  à  la  mode  ; 

Qu'on  fasse  le  mensonge  évêque  ou  sénateur, 

Si  bien  que  la  bassesse  ait  droit  â  la  hauteur  ; 

Supposons  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  la  chimère; 

Un  faussaire  escroquant  l'empire;  notre  mère, 

La  France,  violée  et  tombant  tout  en  pleurs 

Du  bivouac  des  héros  dans  l'antre  des  voleurs  ; 

Supposons  que  trahir  devienne  une  devise  ; 

Que  le  juge  indigné  d'un  crime  se  ravise 

Et  lui  prête  serment,  puis,  sur  la  loi  monté, 

Fasse  de  la  justice  une  fidélité 

A  ce  crime,  toujours  infâme,  mais  auguste  ; 

Supposons  que  le  vrai  soit  faux,  le  juste  injuste, 

Le  scélérat  sacré,  l'honoête  homme  puni; 
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Et  que  le  prêtre  mente  et  devienne  Infini 

Dans  l'opprobre,  à  ce  point  de  donner  pour  exemple 

Le  mal,  et  d'ébranler  les  colonnes  du  temple 

Par  de  prodigieux  Tedeums  bénissant 

La  griffe  impériale  encor  rouge  de  sangl 

Tout  ce  que  vous  voudrez  d'attentats,  de  folies  . 

isoit.  Rêvez  des  horreurs  sans  mesure  accomplit:.' 

Par  n'importe  quel  roi,  n'importe  quel  sénat  ! 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  cela  me  donnât 

Le  droit  d'amonceler  des  gouffres  de  nuées. 

D'appeler  les  autans  poussant  d'aigres  huées 

Au-dessus  d'un  logis,  paisible,  et  de  noyer 

L'humble  nouveau-né,  joie  et  rayon  du  foyer, 

Qui  dans  son  petit  lit  chante,  rit,  jase  et  cause 

En  tâchant  de  baiser  le  bout  de  ton  pied  rose! 

Non,  je  ne  pense  pas  que  tous  ces  forfaits-là, 

Même  en  multipliant  Judas  par  Attila, 

Même  en  mêlant  Bismarck  et  Bonaparte  au  crime, 

Pourraient  à  quelque  Dieu  que  ce  soit  dans  l'abîme 

Donner,  dans  l'ombre  affreuse  où  le  jour  s'engloutit, 

Le  droit  de  se  ruer  sur  ce  pauvre  petit, 

Et  de  faire,  en  versant  sur  lui  l'ombre  ou  la  flamme, 

Rouler  le  doux  berceau  dans  le  sépulcre  infâme  l 


U(    ChJElR 

Ainsi  ces  deux  fléaux  ne  sont  point,  l'un,  l'erreur 
De  la  science,  et  1  autre.  tu\  crime  d'empereur, 
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Des  coteaux  mal  boisés,  des  villes  mal  gardées  ; 
Non,  c'est  le  châtiment,  de  quoi?  De  nos  idées, 
Et  des  pas  en  avant  que  fait  le  genre  humain  ! 


LE   POÈTK 

C'est  pour  venir  jeter  dans  notre  dur  chemin 
Cette  explication  sourde,  bigote,  athée, 
Que  tu  te  couronnais  d'une  mitre  argentée. 
Prêtre,  et  que  d'un  camail  sacré  tu  t'empourprai»  ! 
La  France  est  accablée,  et  Dieu  Ta  fait  exprès  1 


U  PRÊTRE 

Oui. 

LE  POÈTE 

Quoi  !  l'assassinat  ares  mr  j  «■*  m*  ^«aines, 
Quoi  1  la  peste  exhalant  ses  infectes  haleines, 
Quoi  !  le  silence  affreux  mêlé  d'un  affreux  bruit, 
Quoi  !  toute  cet  ombre  éparse  dans  la  nuit, 
Immense,  noyant  l'homme  et  la  terre  féconde, 
Et  délayant  la  mort  pour  engloutir  un  monde, 
Quoi  !  ces  horribles  flots  lâchement  triomphants, 
Quoi!  ces  vieux  laboureurs,  quoil  ces  petits  enfants, 
Ces  nouveau-nés  cherchant  des  seins,  trouvant  d<s  fosseï 
Quoi  1  ces  mères  pleurant  leurs  fils,  ces  femmes  grosses 
Qui  flottent,  l'oeil  fermé,  dans  le  gouffre  écumant 
Et  dont  le  ventre  mort  apparaît  par  moment 
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Sous  le  glissement  noir  de  cette  transparence, 
Quoi  !  toute  cette  horreur,  toute  cette  souffrance, 
L'eau  jetée  au  hasard  comme  on  jette  les  dés, 
Quoi  !  la  brutalité  des  fleuves  débordés, 
Ce  serait  lui  !  ce  Dieu  ferait  ces  catastrophes  ! 
Lui  qu'adore  le  rêve  obscur  des  philosophes, 
Lui  devant  qui  Ton  sent  tressaillir  la  forêt, 
Lui,  que  l'uléma  chante  au  haut  du  minaret 
Et  que  l'évoque  loue  en  élevant  sa  crosse, 
Lui,  ce  père  1  il  serait  cette  bête  féroce  ! 

Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  myopes  de  l'autel, 

Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

Avait  de  tels  accès,  et  s'il  était  possible 

Qu'ainsi  qu'un  archer  sombre  il  eût  l'homme  pour  cible, 

S'il  pouvait  être  pris  dans  ce  flagrant  délit, 

S'il  chassait  les  torrents  farouches  de  leur  lit, 

S'il  tuait,  fou  lugubre,  en  croyant  qu'il  se  venge, 

Alors  la  Justice,  âpre  et  formidable  archange, 

Se  dresserait  devant  le  pâle  Créateur, 

Questionnerait  l'être  immense  avec  hauteur, 

Et  le  menacerait,  elle,  cette  éternelle, 

De  fuir  et  d'emporter  l'aurore  dans  son  aile, 

Et  rien  ne  serait  plus  sinistre,  ô  gouffre  bleu, 

Que  le  balbutiement  épouvanté  de  Dieu  ! 

Non!  non!  non!  Je  vous  plains.  J'ai  l'horreur  infinie 

De  voir  comment  un  dogme  avorte  en  calomnie, 

Mais  je  vous  absous.  L'ombre  est  dans  voi  tristes  murs , 
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l'obscurité  n'est  pa3  la  faute  des  obscurs. 

Plus  qu'ils  ne  le  voudraient  les  prêtres  sont  funèbre»; 

Votre  âme  est  la  noyée  informe  des  ténèbres 

Et  flotte  évanouie  au  fond  des  préjugés. 

Je  vous  plains.  Mettez-vous  à  genoux,  et  songez. 


LE  CHOEUR 

Et  nous,  les  survivants,  secourons  ceux  qui  meurent. 
Au-dessus  des  grands  deuils  les  grands  devoirs  demeurent, 
Donnons  1  donnons  !  Vidons  le  reste  du  sac  d'or. 
Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons  encor  1 
Les  rois  sont  les  plus  forts  et  les  cieux  les  tolèrent  ; 
Mais  qu'importe  ?  faisons  rougir  ceux  qui  volèrent 
Cette  France,  toujours  prête  à  tout  secourir. 
Soyons  le  cœur  profond  que  rien  ne  peut  tarir  ; 
La  France  a  toujours  eu  la  bonté  pour  génie  ; 
Donnons,  et  penchons-nous  sur  la  vaste  agonie. 
Donnons  !  La  France,  hélas  !  en  est  à  ne  plus  voir 
fyie  des  bras  suppliants  dans  un  horizon  noir; 

Cette  nuit  qu'on  nous  fait,  ce  n'est  pas  notre  crime, 

Et  nous  la  subissons.  Soit.  Le  peuple  est  sublime 

Qui  n'éteint  pas  l'amour  quand  l'ombre  emplit  le  ciel, 

Et  devient  ténébreux,  mais  reste  fraternel. 

Des  misères  sont  là,  nos  âmes  leur  sont  dues. 

Ah!  que  des  mains  vers  nous  soient  vainement  tendues, 

Cela  ne  se  peut  pas  !  Donnons  !  donnons  !  donnons  ! 

Qu'au  moins  le  désespoir  nous  ait  pour  compagnons; 

Que  pas  un  affamé  ne  demeure  livide, 

Et  que  pas  une  main  ne  se  referme  vide. 
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Donnons.  Surtout  gardons  l'espoir.  L'espoir  est  beau  . 
Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  tombe; 


LK    POÈTE 

Vous  sommes  un  pays  désemparé  qui  flotte, 

Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote, 

Sans  guide,  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain, 

Dans  l'ondulation  obscure  du  destin  ; 

L'abîme,  où  nous  roulons  comme  une  sombre  sphère, 

Murmure,  comme  s'il  cherchait  ce  qu'il  va  faire 

De  ce  radeau  chargé  de  pâles  matelots  ; 

Délibération  orageuse  des  flots. 

Mais,  ô  peuple,  ayons  foi.  La  vie  est  où  nous  sommes 

Je  le  redis,  la  France  est  un  besoin  des  hommes; 

Après  sa  chute  comme  avant  qu'elle  tombât, 

L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat, 

Nous  vivons.  Nous  sentons  plus  que  jamais  notre  âme 

Ah  !  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme, 

Et  j'en  suis  indigné,  moi  qui  songe  la  nuit! 

Hélas!  Strasbourg  s'éclipse  et  Metz  s'évanouit  ; 

Faut-il  donc  renoncer  au  Rhin,  notre  frontière? 

Non.  Nous  ne  voulons  pas.  Et  la  volonté  fière, 

Avec  l'accroissement  de  nos  ongles  suffit. 

Ce  que  le  sort  fait  mal,  toujours  Dieu  le  défit  ; 

rons.  Il  serait  en  effet  bien  étrange 
Que  le  peuple  qui  va  vers  l'aurore,  et  dérange 
Le  vieil  ordre  du  mal  rien  qu'en  se  remuant, 
Aitfle.  fût  désormais  cantif  du  chat-huant. 
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Que  le  libérateur  du  monde  fût  esclave, 

Et  que  ce  vaste  Etna  vit  se  figer  sa  lave 

Sous  des  bouches  soufflant  on  ne  sait  queli  venins, 

Et  que  ce  géant  fût  garrotté  par  des  nain»  1 

Il  serait  inouï  que  cette  altière  France 

Par  qui  s'est  envolé  l'archange  Délivrance, 

Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffrois, 

Et  mis  les  nations  hors  du  cachot  des  rois, 

Et  déployé  pour  tous  les  peuples  sa  bannière, 

Fût  de  la  liberté  des  autres  prisonnière, 

Et  livrée  aux  geôliers  par  ceux  dont  elle  a  fait 

La  force,  en  ces  grands  jours  où  le  droit  triomphait  1 

Cela  ne  sera  pas  1  Quelle  que  soit  l'injure, 

Quelque  affreuse  que  semble  être  cette  gageure 

Du  funeste  Aujourd'hui  contre  le  fier  Demain, 

Nous  sommes  les  vivants  profonds  du  droit  humain  ; 

Ayons  foi.  Ces  fléaux  et  ces  rois  d'un  autre  âge 

Passeront.  Quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'outrage, 

L'énigme  et  la  noirceur  apparente  du  sort, 

On  cesse  de  haïr  la  nuit  quand  l'aube  en  sort! 

Et,  France,  tu  vaincras,  ô  prêtresse,  ô  guerrière, 

Les  tyraDS  par  l'épée  et  Dieu  par  la  prière  ! 

Oui,  prêtres,  nous  prions.  Je  crois,  sachez-le  bien. 

Comme  le  vert  palmier  craint  l'autan  libyen, 

Nous  craignons  pour  nos  fils  votre  enseignement  triste  ; 

Ah  1  vous  ébranlez  tout,  prêtres.  Mais  Dieu  résiste. 

Nous  l'avons  dans  noa  cœurs,  et  pas  déraciné. 

Je  veux  mourir  en  lui,  car  en  lui  je  suis  né; 

Et  je  sens  dans  mon  âme  où  tout  l'aime  et  le  nomme 

Que  c'est  du  droit  de  Dieu  quJest  fait  le  droit  de  l'homme 
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LI    CHGBUl 

Une  fois  que  le  vrai  s'est  mis  en  marche,  il  ▼* 
Droit  au  but,  et  toujours  l'avenir  arriva. 

L*   POÈTB 

Esprit  humain,  nul  vent  ne  te  cassera  l'aile, 

Jamais  rien  ne  pourra  troubler  le  parallèle 

Entre  l'ordre  céleste  et  l'humaine  raison  ; 

L'aurore  frémirait  derrière  l'horizon 

Des  propositions  que  lui  ferait  l'abîme. 

L'enchaînement  sans  fin  suit  une  loi  sublime  ; 

Toute  ombre  est  une  fuite,  et  toujours  le  moment 

Superbe,  où  blanchira  le  bas  du  firmament; 

Vient  quand  il  doit  venir,  et  jamais  la  Chaldée 

Ni  l'Inde  aux  yeux  rêveurs  n'ont  vu  l'aube  attardée  ; 

Nul  souffle  au  fond  du  ciel  n'éteint  l'éternel  feu  ; 

L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure  ; 

Aucun  fléau  ne  peut  demeurer  passé  l'heure  ; 

Nulle  calamité  n'a  droit  de  s'arrêter, 

Dieu  ne  permettra  pas  à  la  nuit  de  rester. 

Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 

Croit-on  que  le  soleil  manquerait  à  la  cime 

Qui  l'attend,  lui,  le  grand  visage  souriant  ? 

Comprendrait-on  l'étoile  oubliant  l'orient? 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

Demain  nous  appartient  ;  rien  ne  pourra  convaincre 
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Le  jour  qu'il  ne  doit  pas  se  lever  du  côté 
Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Dieu  supprime  le  mal,  les  fléaux,  les  désastres, 
Par  la  £  délité  formidable  des  astres. 


Ut    CHOEUR 

France,  songe  au  devoir.  Sois  grande,  c'est  ta  loi. 

lb  roftn 

Et  fais  de  ta  mémoire  un  redoutable  emploi 
En  y  gardant  toujours  les  villes  arrachées. 
Enseignons  à  nos  fils  à  creuser  des  tranchées, 
A  faire  comme  ont  fait  les  vieux  dont  nous  venons, 
A  charger  des  fusils,  à  rouler  des  canons, 
A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère. 
Et  tu  nous  souriras,  quoique  tu  sois  leur  mère, 
Car  tu  sais  que  des  fils  qui  meurent  fièrement 
Sont  l'orgueil  de  leur  mère  et  son  contentement. 
France,  ayons  l'ennemi  présent  à  la  pensée, 
Comme  les  grands  troyens  qui,  sur  la  porte  Scée, 
S'asseyaient  et  suivaient  des  yeux  les  assiégeants, 
Ces  rois  heureux  autour  de  nous  sont  outrageants; 
Aimons  les  peuples,  mais  n'oublions  pas  les  princes. 
En  même  temps  restons  penchés  sur  ces  provinces 
Qui  sanglotent,  en  proie  aux  fléaux  jamais  las. 
Soyons  amers  et  doux.   La  question,  hélas  ! 
Est  toute  dans  ce  mot  sans  fond  :  les  misérables  ; 
Ceux-ci  sont  monstrueux;  ceux-là  sont  vénérables; 
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Réprimons  ceux  d'en  haut  ;  secourons  ceux  d'en  bas; 
Prodiguons  l'aide  immense  en  songeant  aux  combats. 
Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,   l'autre  flamme 
Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme, 
Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié, 
C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié. 
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—  0  conquérants,  guerriers,  héros,  faiseurs  de   cendrei 

Vous  les  Nemrods,  chasseurs  géants,  les  Alexandre», 

Vous  qu'on  nomme  Alaric,  Gyrus,  Gengis,  Timour, 

Vous  que  la  mort  berça,  petits,  avec  amour, 

Et  qui,  grands,  et  marchant  dans  les  apothéoses, 

Ainsi  qu'avril  fait  naître  autour  de  lui  des  roses, 

Avez  fait  sous  vos  pas  éclore  des  tombeaux  ; 

Vous  que  l'homme,  par  vous  dévoré,  trouve  beaux  ; 

Nous  qu'il  trouve  hideux,  et  qui  sommes  vos  frères, 

Nous  qui  sommes  les  noirs  bénisseurs  funéraires, 

Les  prêtres,  nous  avons  à  vous  dire  ceci. 

Écoutes. 
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Notre  gite  auguste  fut  saisi, 
Gomme  le  vôtre,  hélas,  par  la  raison  humaine  ; 
Nous  avions,  comme  vous,  les  peuples  pour  domaine, 
Et  nous  rôdions  sur  eux,  puissants,  l'œil  en  arrêt, 
Vainqueurs,  toute  la  terre  étant  notre  forêt; 
Et  noue  disions  à  Dieu  :  C'est   par  nous  que  tu  frappes  I 
Car  vous  êtes  les  rois,  mais  nous  sommes  les  papes  ; 
Vous  êtes  Attila,  nous  sommes  Borgia. 
Nous  avons  la  madone  et  la  panagia, 
L'idole,  comme  vous,  vous  avez  la  bataille  ; 
Princes,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  votre  taille, 
Nous  sommes  le  danger  qui  se  met  à  genoux, 
Vous  grondez  plus  que  nous,  nous  rampons  mieux  que  vous  ; 
On  sent  notre  velours,  pire  que  votre  griffe; 
Nous  sommes  Anitus,  Torquemada,  Caïphe. 
Une  grande  tiare  est  sur  nos  fronts  étroits. 
Urbain  huit,  Sixte  quint,  Paul  trois,  Innocent  trou. 
Gerbert,  l'âme  livrée  aux  sombres  aventures, 
Dicatus,  inventant  les  quatorze  tortures, 
ludas  buvant  le  sang  que  Jésus-Christ  suait, 
La  ruse,  Loyola,  la  haine,  Bossuet, 
L'autodafé,  l'effroi,  le  cachot,  la  bastille, 
C'est  nous  ;  et  notre  pourpre  effrayante  pétille 
Par  moments,  et  s'allume,  et  devient  flamboiement 

Sous  étions,  comme  vous,  des  dieux;  mais  brusquement 

La  révolution  nous  mit  des  muselières. 

La  Franc*  mania  de  ses  mains  familières 

No»  gueules,  et,  mordue  et  souriant,  nous  prit, 

Kiere,  et,  sans  même  avoir  de  plaie,  étant  l'esprit. 
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Elle  nom  a  jetés  dans  une  basse-fosse, 

Moi  prêtre,  et  toi  tyran  ;  elle  a  déclaré  fausse 

Ma  caverne  la  foi,  la  guerre  ton  palais  ; 

Elle  a  d'altiers  dompteurs,  Mirabeau,  Rabelais 

Molière,  Diderot,  Rousseau,  Danton,  Voltaire. 

Maintenant  nous  voilà,  nous  qui  tenions  la  terre, 

Tenus  à  notre  tour  par  la  France. 

Eh  bien,  nonl 

4.  travers  les  barreaux  de  notre  cabanon, 

Frères,  nous  vous  crions  une  bonne  nouvelle  : 

L'orbe  du  soleil  noir  revient,  et  se  révèle 

Par  un  blêmissement  farouche  et  triomphant; 

Le  passé,  pour  la  terre  épouvantable  enfant, 

Pour  nous  espoir,  râlant  d'une  voix  vengeresse, 

Renaît,  et  ce  cadavre  en  son  berceau  se  dresse. 

Son  berceau  c'est  la  tombe  et  son  aube  est  la  nuit 

La  fleur  noire  du  sombre  autel  s'épanouit 

Pleine  d'ombre,  et  promet  le  fruit  plein  de  poussière. 

Rome  fatale  vient  de  lever  sa  visière, 

Dit  à  l'homme  :  Tais-toi  !  dit  à  Dieu  :  Le  jour  ment  1 

Et  reprend  la  parole  et  le  rugissement 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 
Tombera  ;  le  droit  mort  laissera  voir  la  force  ; 
Partout  le  joug,  partout  Pierre,  partout  César; 
Et  l'église  tout  bas  tutoiera  le  bazar  ; 
Les  trônes  reprendront  leurs  vastes  équilibres, 
Et  les  peuples  seront  esclaves,  et  nous  libres. 
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À  faire  le  gibet  nous  emploierons  la  croix. 
Tout  redeviendra  guerre  et  vous  serez  les  rois. 
Tout  redeviendra  dogme  et  nous  serons  les  maîtres. 
Vous  tyrans,  étant  chefs,  nous  bourreaux,  étant  prêtre», 
Nous  aurons  de  nouveau  le  monde  sous  nos  pieds. 
Et  la  terre  verra  puissamment  copiés 
Par  des  spectres  nouveaux  tous  les  anciens  fantômes  ; 
Et  nous  arrondirons  les  ténèbres  en  dômes 
Au-dessus  du  grand,  temple  où  nous  mettrons  l'Erreur 
Ayant  le  pape  à  droite,  à  gauche  l'empereur. 

Dans  notre  obscurité  toute  la  terre  plonge 
Par  degrés.  Et  déjà,  d'un  ongle  qui  s'allonge, 
Par  l'âme  de  l'enfant  nous  tenons  l'avenir. 

Chez  nous,  exterminer  fait  semblant  de  bénir; 
La  goutte  de  sang  pleut  du  goupillon  terrible  ; 
Votre  hache,  ô  guerriers,  ne  vaut  pas  notre  bible; 
Notre  foudre  est  énorme,  et  votre  quantité 
De  tonnerre  est  vraiment  peu  de  chose  à  côté. 
La  Saint-Barthélémy  sonne  une  sombre  cloche; 
Et  cette  cloche  sainte  aujourd'hui  se  rapproche, 
Et  cette  cloche  jette  une  plus  grande  voix 
Que  toute  la  bataille  éparse  autour  des  rois  ; 
Car  c'est  derrière  nous  que  le  vrai  deuil  s«  lève  ; 
Nous  sommes  le  linceul,  vous  n'êtes  que  le  glaive  ; 
Vous  pouvez  tout  au  plus  sur  les  hommes  marcher, 
Nous,  nous  leur  commençons  l'enfer  par  le  bûcher. 
C'est  égal,  vous  soldats,  nous  prêtres,  tous  ensemble 
Nous  vaincrons;  nous  allons  tout  ravoir.  Déjà  tremble 
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La  grille  qu'on  a  mise  entre  le  peuple  et  nous. 
Satan  en  a  tiré  doucement  les  verrous. 
Nous  allons  nous  ruer  sur  les  âmes  sans  nom>Te, 
Nous  allons  ressaisir  la  terre.  — 

Ainsi,  dans  l'ombre. 
Pendant  que  nous  rêvons  et  que  nous  oublions, 
La  cage  aux  tigres  parle  à  la  cage  aux  lions. 
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Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  dose. 

Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pécheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure   où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent, 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume, 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 
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L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 
Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 
Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aill< 
Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir, 
Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  Toiles. 
La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles. 
Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 
Surveillant  l'àtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 
Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 
Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 
Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 
Dur  labeur!  tout  est  noir,  tout  est  froid;  rien  ne  luit. 
Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 
L'endroit  bon  à  la  pèche,  et,  sur  la  mer  immense, 
Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 
Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 
Ce  n'est  qu'un  point  ;  c'est  grand  deux  fois  comme  la 

[chambre. 
Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre, 
t  Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant, 
Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  1 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  \m  manœuvra  ? 
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Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres; 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

Lui  songe  à  sa  Jeannie,  au  sein  des  mers  glacées, 

Et  Jeannie  en  pleurant  rappelle  ;  et  leurs  pensées 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


Elle  prie,  et  la  mauve  au  erl  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et.  parmi  les  écueils  en  décombres. 
L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit,  >4  mer,  les  matelots 
Emportés  â  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  borloge  bat,  jetant  dans  le  mystère, 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers 
Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers, 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté  1 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
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Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge 
—  0  Dieu  !  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  torge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Gomme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  I  l'homme  dont  l'onde  éteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  l 


Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pari  i 
\  ia  oiiit.  Elle  tremble  et  pleure 
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IV 


&  pauvres  femmes 
De  pécheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frères,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher, 
C'est  là,  dans  ce  chaos  1  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  I  — 
Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh!  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon, 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font, 
Et  que  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 
Ds  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  on  bout  de  toile  1 
Souci  lugubre  I  on  court  à  travers  les  galets. 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  I  rends-nous-le* 
liais  helast  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre  la  mer  toujours  bouleversée  ? 
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Jeannteest  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seuil 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  linceul  1 
Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  0  mère! 
Tu  dis:  S'ils  étaient  grands!  leur  père  est  seul!  —  Chi- 
mère I 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis, 
Tu  diras  en  pleurant  :  Oh  1  s'ils  étaient  petits  1 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  (Test  l'heurt 

D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure. 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mat  du  signai. 
Allons  !   —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l  espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  mate; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain. 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naîtra. 
Elle  va.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 
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Tout  à  coup  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 
Une  sombre  masure  apparaît  décrépite  ; 
Ni  lumière,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  palpite  ; 
Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux, 
La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 
Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve 

—  Tiens  1  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve, 
Dit-elle  ;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule  !  il  faut  voir  comment  elle  va. 

Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute  ;  personne 

Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 

—  Malade  !  Et  ses  enfants!  comme  c'est  mal  nourri  1 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  — 
Puis,  elle  frappe  encore.  Hé!  voisine!  Elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours. —  Ah!  Dieu!  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  l  — 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 

Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 
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VI 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ; 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte  ; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat, 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'où  l'âme  en  senfuyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité  I 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 
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La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VU 


Comme  ils  dormenttous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble 
Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 
Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 
Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement  ; 
Car,  étant  innocents,  ils  q  ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 
Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort, 
Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 
Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 
La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 
La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 
Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 
A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  lange  ; 
II  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 
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Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard' 

Hélas!  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères. 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  coeurs,  videz  vos  verre». 
Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie, 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau  I 


VID 


Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  aux  long  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte: 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il  ?  Pourquoi  son   pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?  Qu'a-t-elle  donc  volé? 
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Quand  elle  fut  rentrée  tu  logis,  la  faiaise 
Blanchissait;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  tout  pâle  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

— Mon  pauvre  homme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  ?  Il  a 
Déjà  tant  de  souci  1  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ? 
Cinq  enfants  sur  les  bras!  ce  père  qui  travaille! 
Il  n'avait  pas  assez  de  peine;  il  faut  que  j'aille 
Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui  ?  —  Non.  Rien. 
—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 
■*•  Est-ce  lui  ?  —  Non,  —  Tant  mieux.  —  La  porte  bouge 

[comme 
Si  l'on  entrait.  —  Mais  non.  —  Vollà-t-il  pas,  pauvre 

[homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer  moi  maintenant t  — 
Puis  elle  demeura  pensive  et  friseonnant, 

v.  m.  -  n.  m 
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S'enfoneant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs, 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 
La  porte  tout  à  coup  s'ouvrir  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  sn  rayon  blanc; 
Et  le  pécheur,  traînant  son  filet  ruisselant, 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine  I 


—  Cest  toi  l  cria  Jeannie,  et  contre  sa  poitrine 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement, 
Tandis  que  le  marin  disait  :  —  Me  voici,  femme  1 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flammi 
Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

—  Je  suis  volé,  dit-il  ;  la  mer  c'est  la  forêt. 

—  Quel  temps  a-t-il  fait?  —  Dur.  —Et  la  pêche  ?— Ma* 

Jvaise* 
Hais,  vois-tu,  je  t'embrasse  et  me  voilà  bien  ais* 
Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 
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Le  diable  était  caché  dan»  le  vent  qui  soufflait. 
Quelle  nuit!  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre 
J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 
A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là?  — 
Jeannie  eut  un  frisson  *Uns  l'ombw  «t  se  troubla. 
-  Moi?  dit-elle.  Ah'  ao#  Ditr*     *^  *>miP*  à  l'ordi- 
naire. 

J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  an  tonnerre, 
J'avais  peur.  -  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égai.  - 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit:  —  A  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 
Elle  laisse  ses  deux  enfants  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine; 
L'un  qui  ne  marene  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin. 

L'homme  prit  un  air  grave,  et,  Jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête: 
-  Diable  l  diable  !  dit-il  en  se  grattant  la  tête, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà  dans  la  saison  mauvaiw,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons  nous  faire  t 
Bah!  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  (Test  1  affaire 
Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons? 
C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudea. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
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Si  petits  1  on  ne  peut  leur  dire:  Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 

(Test  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte  ; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon, 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche, 

(Test  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-tu?  Ça  te  fâche? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilai 
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